2018年9月3日，“希望肖恩·怀特站在2022北京冬奥会赛场”的热帖在社交网络冒出。话题的主角肖恩·怀特还点了赞——那天是他32岁生日。2021年岁末，肖恩·怀特明确说，北京冬奥会是他第五次也是最后一次参加奥运会——他已经是一名35岁的老将了，这对于单板滑雪运动来说，几乎就从另一方面代表着“不可能”。曾经留着一头红色飘逸长发、一身摇滚范儿的怀特已经变成了老男孩，那个6岁入行、7岁拿到赞助、未满20岁一战成名、“少年得志”与“孤独求败”成为缠绕他前半生的冬奥会男子单板滑雪三冠王，早已褪去青涩的冲劲，却还在期待人生的新景象。

  “飓风”“未来男孩”“红色丝绒”⋯⋯肖恩·怀特（Shaun White）绰号多多，但一头棕红色卷曲长发，让“飞翔的番茄”（Flying Tomato）这个绰号更广为人知。2006年，他在都灵冬奥会上一鸣惊人；尽管传奇的开始，似乎冥冥中和“黑暗”这个关键词“纠缠不清”：为了熟悉场地、通过繁复的赛前检验和安全检查，每天天不亮，怀特和队友就从距离都灵2小时车程的奥运村出发前往雪场。“天色一片漆黑，寒冷的空气毫不留情地灌到你的肺里，侵彻身上厚厚的联体滑雪服，在冻结的积雪混杂着泥泞的土地上跋涉半晌”，他回忆道。

  或许是首次参加奥运会U型池（Half-pipe）项目太过兴奋，19岁的怀特险些遭遇滑铁卢：由于落地失误，他在所有选手中仅名列第七，面临淘汰。第二轮比赛中，现场DJ按照他的要求，将背景音乐换成了重金属乐队AC/DC的《遁入黑暗》。“一听到这首每天都听的歌曲，我立刻感到无比放松，仿佛从奥运会比赛现场回到了自己家里。”伴随着熟悉的旋律，他在空中腾跃，拿到了45.3的高分。而到了决赛阶段，怀特的灵感与爆发力更加一发不可收拾，他不断做出一系列令人炫目的表演，最终以令人咋舌的46.8分丝毫没有悬念地将金牌纳入囊中。

  一个年轻的极限运动小众明星开始进军主流体育世界，摆出了王者的姿态。U型池这个小众项目，也因这颗“番茄”的存在，收视率破天荒超越了其他冬奥会比赛转播——可以说，单板滑雪被怀特一手带进主流媒体的视野中。

  那时候的怀特，不啻为少年得志的典型。只是在他成名前，少有人知道，1986年9月3日出生在加州圣地亚哥一个自来水公司员工和餐厅服务员组成的爱尔兰裔家庭中的怀特，罹患先天性心脏畸形。“我小时候心脏做过3次手术，浑身插满管子。我本不应该这么活泼、这么放肆地活着，因为生活从一开始对我就是不公平的。是因为热爱，因为我想证明那些所谓的不公平都是错的，我才成为了我。”怀特后来说。

  从小热爱运动的怀特，偶然看到电视中精彩的单板滑雪表演，惊险刺激的动作让他顿时激动起来，他对爸爸说：“我也要像他们一样在空中自由飞翔。”可是加州没有雪，爸爸自告奋勇地当起怀特的教练，开着一辆老式破旧的房车穿梭在一个个滑雪度假村，送他参加各种滑雪比赛。在一次滑雪旅行中，怀特的妈妈拍摄了一部关于儿子的滑雪短片，正是这部短片帮助他拿到了生命中的第一笔赞助——来自著名滑雪板品牌Burton（波顿）。

  13岁，怀特成为职业选手，少年组滑雪比赛冠军拿到手软；15 岁时，他在Oakley极地挑战赛（Oakley Arctic Challenge）中取得了职业生涯第一个重要胜利，“慢慢地，我才从某些人眼中的小屁孩儿变成了一个强有力的竞争对手”。怀特从2002年开始风光无限，横扫冬季和夏季极限运动会U型池、障碍技巧比赛以及世界各地的半管、斜坡比赛大奖。

  怀特出席在美国好莱坞柯达剧院举行的2006年年度卓越体育表现奖（ESPY）颁奖仪式。

  2010年温哥华冬奥会上，怀特身穿Burton设计的“法兰绒衬衫”和“牛仔裤”让他成为雪场里最耀眼的明星——这套滑雪服看起来特别休闲特别美式，而且与常服并无二致。而让他更为耀眼的，当然是他的第二次夺冠。

  早在最后一轮出场前，怀特便将金牌握在了手中，就像其对手杰米·尼克拉斯所说，“当他滑向坡底时，不会留下任何磨损的痕迹，动作永远干净利落，爆发力完美，然后将身体滑向最高处，轻松做出我终其一生没办法完成的动作”。此时哪怕怀特只是从U型池直线滑过，也能站在领奖台的最高处。但他却决定给所有观众一个“彩蛋”——表演从未在正式场合公开过的“杀手锏”：空翻3周半（Double McTwist 1260）。滑行、起跳⋯⋯怀特的落地并不完美，但他还是控制住身体，完成了这一个动作。NBC的解说员大喊：“这无疑是肖恩·怀特职业生涯最具决定性的一刻，也是温哥华冬奥会上最经典的瞬间！”

  2012年12月，怀特剪去了标志性的棕红色长发，捐给了一家为儿童化疗患者提供头发的慈善机构，再未蓄留长发；剪短的头发，在光线不强的地方，看上去更偏金色。

  对运动的热爱，似乎也跟着长发一起被剪掉了：“我永远不能忘记，我是怎么走到这一步的，我对我的生活、我的事业不再兴奋，我没做好准备去掌控、去胜利。”

  标志性的长发没有了，但身为体育明星的压力、被注视的目光、对“制造三连冠传奇”的期待和想要赢的野心，都留了下来——他始终相信，他是那个被寄予期望一定要赢的人。

  四年又四年，来到索契，怀特的目标是U型池“三连庄”，同时在新加入奥运项目的坡面障碍技巧赛中夺冠，真正称霸单板领域。然而，在索契温暖的天气下，场地条件不尽如人意，在坡面障碍技巧赛中他“未战先怯”，退出比赛。

  2014年2月11日，索契冬奥会单板滑雪男子U型池决赛现场，怀特出现失误。

  而在单板滑雪U型池的起跳点，一个声音在怀特耳边叫嚣：“我就要输了，我马上要输了。”他第一次感到身体和思想并没有同步。最终他饮恨第四名，无缘领奖台，让现场观众一片哗然——在所有人看来，这是他的运动，所以他的失败完全不能被接受。

  “我站在那里，就好像国王遭到罢黜。”怀特说。赛后长达45分钟的新闻发布会，就是怀特的“受刑现场”。面对自己人生中第一次重大失利，他全程笑容空洞，仓促地面对各方问题。事后他在网上浏览新闻，看到媒体用“烂番茄（Crushed Tomato）”“迈克尔·乔丹不再能扣篮”等标题来为他的职业生涯“盖棺定论”。

  “我突然意识到，原来自己只是个普通人”，怀特说，“你或许很难想象，那一瞬间我感受到了豁达。赢过那么多冠军，我都没有感觉很兴奋、很开心。但是输掉的那一刻，我却感觉无比轻松”。索契失利后，他作为吉他手和乐队Bad Things一起去欧洲巡回演出，“那是一段非常棒的时光，当我站在舞台上面对成千上万观众的时候，失利的事情已经被我抛到九霄云外”。

  赛后时光，怀特成了乐队吉他手、公司老板、“沸雪”股东、雪场业主，却不再是滑雪运动员。在北京，怀特作为老板，为“沸雪”赛事夺冠的选手颁奖，“有点奇怪，当我拿着奖杯的时候内心会想：‘我也想要这个奖杯’，但我得把它递给其他人”。尽管多面身份会让他忘却赛场的失利，但总有那么一瞬间，他心中“运动员”的胜负心又偷偷冒了出来。

  当怀特在Met Gala晚会上穿着艾绰定制礼服，穿梭在麦当娜、凯蒂·佩里、艾玛·斯通、格温妮丝·帕特洛、碧昂丝、Jay-Z等一众时尚名流中时，所有人都以为他已经悄然离开赛场。然而老炮儿决定回归，尽管单板滑雪的世界里，那些跟他同代的选手早已退役，“平昌冬奥赛季开始前，我认识到，生活和竞技这两个世界对我来说是平行存在的，我无法割舍其中任何一个。”

  2017年10月，辗转于艺术、音乐、商业圈的怀特为了继续自己的梦想，来到新西兰进行训练。为了夺冠，他需要练习一个新动作“空翻四周接空翻四周”（back-to-back 1440s）。在练习的时候，怀特没注意到槽壁顶端的缺口，结果雪板砍在了槽沿上，板头扎入雪里，而怀特的整个头部则磕在U型池槽边。他的前额和鼻梁摔裂，伤口深到能看见骨头，上唇被切成了两半。

  2017年在新西兰备战冬奥期间，怀特将训练的难度一直在升级，一次又一次挑战极限，旧伤添新伤，最严重的一次，头部撞上U型池，脸上缝了62针。

  “重返赛场是个艰难的决定，但既然决定回来，我就必须做到最好，”怀特说，“这样的信念帮我度过恐惧和伤病，对我来说这是整个职业生涯最艰难的一个赛季”。2004年右膝手术，2006年右脚踝骨裂，2009、2012年左脚踝骨折，2012年左膝盖手术，2013年双脚踝骨裂⋯⋯“机场保安在我的行李中搜到过奥运金牌和大把现金，你能想象他们夸张的表情。但他们搜不到我满身伤痕，这辉煌背后的痛苦，只有我自己明白。”甚至在医疗救援的直升机上，怀特还一手止血，一手拿着手机，面无表情地回看自己撞伤时的动作录像。但就像他自己说的，“能拿到金牌，意味着一切”。

  2012年1月29日，肖恩·怀特在科罗拉多州阿斯彭举行的2012年冬季极限运动会比赛现场。

  怀特一直说“最后一个出场”是他的幸运位置。不像在索契，在都灵和温哥华，他都是最后一个出场并且夺得了冠军。2018年2月14日的平昌，“幸运”的怀特出场前，曾经看着怀特比赛长大的日本小将平野步梦已经获得95.25分，冠军似乎唾手可得。全世界都屏住呼吸，等待着这颗曾经的“红番茄”再次飞翔。在检查好雪鞋的固定器后，怀特冲向了U型池。他顺利完成了“空翻四周接空翻四周”，无论是腾空高度还是落地姿态都堪称完美，得分97.75。

  “这绝对是我生命里最有挑战性的一次试跳。要知道一直到今天早上热身的时候，我还无法顺利地把两个四周跳连接起来。”时隔8年第3次获得冬奥会男子单板U型池冠军，怀特就此成为美国第一位冬奥会男子“三冠王”，这也是美国代表团在冬奥会上获得的第100枚金牌。

  怀特曾在2006年都灵冬奥会、2010年温哥华冬奥会和2018年平昌冬奥会的单板滑雪男子U型池项目夺冠，是美国第一位冬奥会男子“三冠王”。

  夺冠后，跑进混采区见到家人和教练后，怀特再也难以抑制情绪，整张脸憋得通红，眼泪不断落下。他激动地和团队里的每个人逐一拥抱，嘴里含含糊糊地说着不成段的话，泣不成声。一位美国记者感叹：“那么多的金牌、荣誉，我从未见过怀特如此疯狂的样子。”

  “我的职业生涯富有传奇色彩，被视为超人。很多人说‘不知道他是怎么做到的’，我很自豪成为别人口中称赞的那种人。我承认自己也是个普通人，赢得荣誉是要付出代价的”，怀特分享起成功经验，格外的简单粗暴：“人们喜欢问我是怎么学习技巧的，那看似是个很大的秘密。我只是摔了又摔，直到最后掌握。”

  “滑雪对我来说，是一件需要保持适当距离的事情。我们时常会过分执着于某件我们正在做的事情，在不知不觉中自我消耗，但只有置身其外的时候，你才会真正了解你需要改进的地方。”怀特说到做到。

  在闲暇时，他很少观看滑雪赛事，他很忙——弹吉他、看摇滚演唱会、陪伴宠物狗。他的偶像是“齐柏林飞艇”乐队的主唱罗伯特·普兰特，和“枪炮与玫瑰”乐队的前主音吉他手Slash。他喜欢摇滚：“它是除了滑雪之外，最能让我兴奋的东西。每次在滑雪时听到重金属的躁动，就感觉自己飞离了现实世界，再也不必忍受它的限制和羁绊，而是来到了一部MTV中，一切都可能会，而我自己就是主角。”

  2014年6月21日，怀特带着自己的乐队Bad Things在美国特拉华州多佛市举办的萤火虫音乐节上表演。

  让怀特忙碌的还有生意。从7岁开始，他就与Burton滑雪板签订了赞助合同。通过Burton，怀特于2007年创建了自己的外衣与滑雪用品系列The White Collection，涉及男士、女士、儿童外衣，以及滑雪板、头盔和背包等不一样的产品。他还与商家合作，推出了自己的极限用品店和“肖恩·怀特滑板”（Shaun White Skateboarding）电子游戏。与Oakley从1998年开始的合作，最终在2014年让怀特成为单板滑雪赛事“沸雪”的老板，他成功地将比赛和演唱会结合，产生了巨大的商业经济价值和影响力。

  2018年7月19日，怀特出席儿童运动选择奖颁奖典礼，并在现场和孩子们亲切互动，玩得不亦乐乎。

  “赚钱很棒，但知道怎么保留它以及怎么样处理它是另一回事。我知道职业生涯不会永远持续下去，所以从不让想法只发生在我脑海中。”在赛场之外，一个名叫肖恩·怀特的商业帝国已经建立。

  怀特影响的不只有平野步梦和“沸雪”。自他成名后，单板也不再是社会公众眼中的不务正业，美国青少年中开始流行肖恩·怀特式运动玩法：夏天玩极限滑板，冬天玩单板滑雪。也许单板运动员只有两种，一种是肖恩·怀特，一种是其他人。美国单板滑雪队教练巴德·基恩曾说：“你把迈克尔·乔丹或者洛奇的天赋与兰斯·阿姆斯特朗或者泰格·伍兹的勤奋混合在一起，就得到了肖恩·怀特。”

  挥别平昌，怀特“内心对于胜利和成功的饥渴已得到了满足”，他已经做到了单板滑雪这项运动中他所能期待的一切。然而，他还是渴望“在空中自由飞翔”，却不再陷入又一次的征服与厌倦的机械轮回：“不要误会我没有动力了。我像别人一样，有动力，有竞争欲望，但我的内心发生了改变，是一种奇怪的感受。”——单板滑雪之于肖恩·怀特，就像他最爱的“齐柏林飞艇”在《全部的爱》（Whole Lotta Love）中反复吟唱的，“想要我全部的爱吗？”

  2021/2022赛季单板滑雪世界杯美国铜山站，怀特在最后一轮摔倒，逆袭未果只排名第八。